故乡在陕北，一条名曰秀延河的河边儿，临近咸榆公路的靠北边，那个名不见经传的小小村落，就是我的故乡贺家沟。我在自己写的文字里，少有提及。既便需要用到地名的时候，我常常用自造的村名，葫芦河作了老家的替代。

   我只所以这么做，有两个不愿意细细解释的原因。一是感觉它太土气，既说不上文彩，也谈不上什么寓意。既没有让人有半点咀嚼的韵味，也没有留下人空间想象的一点余地。而我取的名，虽谈不上大雅，却也回避了大俗之气。更重要的是，它符合村形的实际。因为，你站山顶腑视沟底时，它就像老家小河那条藤上，结了一个大大的葫芦。在我的老家有关风水的术语里，有一条叫金线吊葫芦。我常常一边看着村落，一边回味那句话，更觉得取此名有理有据。另一个让我不喜欢它名字的原因是，它代表的是封建，陈旧的东西。以姓命名的地方，除了能说明过去外，却是不能再说明未来的。鉴于以上两个原因，我甚至羞于提及故乡的名字。

   名字上的好恶，就像人的洁癖。都不是事物最本质的东西。我依然如故的爱着老家，一往情深地恋着老家。虽然，我远离老家，有十几年的时间了。十五年的时光，改变了许多东西。外在的，自身的，可视的，隐匿的。唯有不变的，是那份风雨不能洗白，岁月不能磨蚀的情愫。我年年都会抽空回去，少则住上三五天，多则两三个月。住在老家，吃在老家。把身心和意志全融进老家里面去了。在我看来，儿不嫌母丑，狗不嫌家穷这句话，也符合我此时此刻的心理。

   老家人穷，老家人见识短。喜欢急功近利，又没成一些事的素质作垫底。这让我愁，也让我急。但愁便愁，急便急，从没有小觑过老家人。我甚至把那种怜与恨，归结到自己身上。认为自己没有本事，更别扯什么回天之力了。我写诗时说，我搬不动一块云彩，只打一把小伞，刚刚能遮盖住了自己。那意思很明白，我如能给老家添一件新衣时，绝不会送个肚兜，让老家满意。只是，我的本事不大，刚遮得住自己的肚剤。

   青海回来的柴狗子，三十年未回老家。他回来的最大感慨是：离开咱庄三十年了，就没变一点儿样样嘛。听他说时，我更觉得，河水白走，时光白流了。

   我差不多次次回庄，鼓动和怂涌村上的干部。修一修旧庄，最好像条街一样。如今那散落各处的宅院，像乱奔的豆子一样。既不好有组织的管理，又不好解决水啊路啊，电的。遗憾的是，没人这么想。大家就觉得散落开了好。没争没嚷。他们最关心的是多挣钱，认为有了钱，咋样住着都会舒服的。我想让他们过的像城里人一样，看来，不是他们的期望。

   山也是那个山，水还是那个水。情还是那个情。我说服不了他们，改变不了现在的状况。并不影响我对老家的爱。

   毕竟，我在哪里出生，那里成长。走多久多远，心还在哪个地方。