所谓的灯，不是汽灯、油灯、马灯。地处九连山下的三南客家人放的灯，是一种纸糊的灯，叫“孔明灯”，也叫“天灯”。是男孩喜爱的一项户外娱乐活动。传说孔明灯是诸葛亮发明的。

   相传，三国时期，诸葛亮被司马懿兵困四川平阳镇，情势十万火急。诸葛亮心生一计，命手下糊成无数纸灯笼，看准风向，利用烟雾和热气向上引力原理，将灯笼放飞升空。同时，营内士兵高喊“诸葛亮先生坐着天灯突围了！”司马懿信以为真，急速带兵向天灯方向拼命追赶，诸葛亮得以安全脱险。于是，后人为了纪念诸葛亮，将这种灯笼叫做“孔明灯”。史载，秦汉时期便有了用松脂燃烧将天灯升空的“松脂灯”。

   在古代战争中，通过放灯来传递军事信息或求救信号。英国学者李约瑟曾指出：西元1241年，蒙古人曾经在列格尼卡战役中使用过龙形灯传递信号。汉唐时因战事频发，也是用孔明灯来传递军事信息和探测风向、风速，从而捕捉最佳战机。抗倭名将戚继光，就是用孔明灯来侦察敌情，指挥战斗。《纪效新书》载：“夜营应备中军大将旗鼓，上各黄油纸、铁丝灯一盏，俱粗4寸、长1.5尺，五方十面，十盏……”除了黄灯外，还有多种颜色的灯可组合出不同的指挥信号，敌人不明就里，“为莫测之巧也”。

我国民间放灯，是一种传统的民俗活动，多为祈福和祝愿。它承载了人们对未来日子的美好愿景、对幸福生活的追求和向往。佳节放灯时，亲手在灯上写下祝福、心愿，让其随灯步步高升，期望家庭幸福、生活美滿。宋陆游的《灯笼》称“灯笼一样薄蜡纸，莹如云母含清光。”范成大在苏州吴中看到放孔明灯，便在诗中写道，“掷烛腾空稳，推球滾地轻。”

   遥想当年孩提时代放灯，至今记忆犹新、难以忘怀。每年放寒假，太平杨村人叫“散管”。称稻草为“管”。就是作田人在收完稻谷后，将大部分稻草捆回家作牛饲料或垫床等用途，留下少量稻草撒在田里用火焚烧灭虫害。放寒假就叫“散管”。那时没有什么寒假作业，除了帮家里摘猪草、铲草皮、打柴外，就是玩水、摸鱼、捉鸟、放风筝。但是，被(糊)放灯也很上心。我们和镜明、明古、矮石、阿石宝等发小，上山砍来松脂柴，土话“枞光”。到圩上买来贡纸（敬神用的烧纸）或有光纸。但必须是薄纸，轻盈才飞得更高。再将砍来的竹子削成1.5亳米细的小竹条，视纸灯的直径大小扎一个竹圈备用。然后用大蚌壳加水调上番薯粉，放火上煮成稀糊状，在老厅的神台上糊成水桶状的孔明灯，封灯顶时稍尖一点，方便手捏住。最后取细铁丝在灯脚竹圈处扎个“十”字，便于挂枞光条，孔明灯便大功告成，发小们个个欢喜乐天！

   制作好的灯先要试放。我们跑到下大门外开阔的地墩子上，把饱含松脂的“精枞光”削成中指粗、半尺长的条子，靠上头再用刀斜削一个“卜”字形状，然后将一条条枞光均匀分挂在灯脚的“十字架”上，使灯能平稳升空。这时，阿品等小孩也蜂涌上来了，看热闹的大人们也跟过来了。先由两人双手展开灯子端平，一人站高处用手捏起灯顶，使整灯中空。点火时个个全神贯注，枞光“吱吱”燃烧，倾刻间热气腾腾、烟雾冲冲。待整灯膨胀如鼓时，便有一股冲劲往上窜，两人便松手，并同时顺势向上一托，望着整个灯徐徐上升，成功了！人群中叫的、跳的、笑的……欢腾的气氛溢滿了地墩子的草坪上空。我们看到自己亲手糊制的孔明灯冉冉升空，越飞越高，连鸟雀都要躲着这个庞然大物飞开。此情此景，真的“激情飞扬”！

灯放飞了，我们的心情也随灯飘得又高又远。放飞的灯还要如卫星返回窗一样收回再放。追灯，就是追赶放飞的梦想和希望。跑山路、越田塍、过河坝，滿头大汗、气喘吁吁将灯追回来并小心翼翼折叠平整，密藏在明古家新屋子里堆滿了泥砖的墙缝中，以防被人偷走，等元宵节时再放。

   等啊，盼啊，好不容易盼到了新年。虽然前后放过几次灯，但最热闹、有趣的还是放元宵灯。因为，那时会有很多村子像放卫星般放元宵灯，那种情景溢以言表。个中滋味，如今的儿孙辈们是体会不到的。元宵节，也是新年里最后一顿丰盛的晚歺。但是，我们的心事都在放灯上。只胡乱扒几口饭菜，三五发小相约后便风风火火跑去取灯。尽管风寒雪冷，却挡不住我们飞跑的脚步。只要是去放灯，心里总是热乎乎的。家长们也不会干涉，放大水船一样由着我们。在地墩子的草坪上，望着自己放飞的孔明灯飘入夜空，什么烦恼、忧愁，都随灯的飞升飘散到九霄云外。

   元宵夜放灯，也赏灯。繁星闪烁的月夜碧空如洗，飘飞着各村各围的大灯小灯，有员布的、任屋的、刘屋的……分不清哪个是自己放的灯。赏灯如赏月，大人小孩都在村前屋后仰头观看，眼睛睁得圆圆的，头抬得高高的，视线拉得远远的，交头接耳、评头论足。端的是：元宵月夜千灯放，飘飘渺渺入云端。灯如星闪烁，心如花怒放，牛郎织女隔河望。

   追灯是辛苦的，放灯却是快乐的。远的追到九曲岭、南蛇岗，十几二十里沟沟坎坎的山路，跌倒了又爬起来，不知冷也不觉疼。如港台歌曲唱的，“走在乡间的小路上……多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上。”当然，有时放灯也不顺。遇上突然刮风，把灯烧了，心里会很失望。如果掉到林中或茅草间，会酿成火灾事故，后果不言自明。所以，放灯是一项不太安全的娱乐活动，没有放风筝安全。

   我想，人生就如放灯，只要鼓足勇气，不气馁、不退却，一往无前地向上攀升，总能上升到一定的高度。哪怕默默无闻，也要活得从容、通透。

   现在，只要看到有孩童放风筝，便会油然而生一种难以排解的浓稠乡愁、难以忘却的深情思念。思念童年的灯，思念我的发小！思念我们这一代人的苦乐年华。如果还有来生，糊一盏心灯，将一颗不老的童心放飞，去找回我们儿时的天真烂漫……