蔡邕是东汉末年第一号大才子，天之下，就没有他不精通的事儿，无论是诗还是赋都是一流的，文章也写得顶呱呱。会弹琴，会度曲，还留下了听琴的佳话与一张焦尾琴。然而，这样的才子，在后世某些道学家看来，名声不好。所以，尽管民间以他为题材的戏剧很受欢迎，但他们却看不惯，发牢骚说：身后是非谁管得，满村争说蔡中郎（蔡邕做过中郎将）。

   看过三国演义的人都知道，蔡邕是被王允杀的。有的说法是说，董卓被诛杀之后，蔡邕在王允的席上，公然对董卓的死表示感慨，由此引起王允的愤怒。而另的说法，则是说蔡邕到董卓的尸体前哭了一鼻子，才因此而罹难。还有一种说法，是说当年蔡邕和王允同朝为官，在一起开会，言语之间，让王允很难堪，所以，设计杀了董卓之后，连蔡邕也一并给收了。理由，是因为蔡邕是董卓一党。三国演义，采用的是第二种说法。

   不管哪种说法是对的，有人为蔡邕说情，说他文采不错，为人也好，而且还是个孝子，现在正在写东汉历史的十志，还是饶了他的好。但是，王允却坚决地顶了回去，说当初汉武帝不杀司马迁，致使谤书流传，现在不能容忍这种奸佞之徒写我们的历史。从这样的言语看，两此前人有过节，大概是可以肯定的。而且，这个过节，还跟价值观有关。如何对待历史，如何看待《史记》，两人根本就南辕北辙。

   杀了蔡邕，让《十志》流产，王允的确是罪人。但事实上，如果让蔡邕活着，写出来的《十志》，的确跟司马迁的《史记》，大抵会是一个风格。在王允看来，也是谤书一枚。

   在道学家看来，蔡邕接受董卓的礼聘，被董卓重用，最后又对董卓的死表示哀戚，都是罪过。一个正人君子，就应该旗帜鲜明地跟董卓这种大奸大恶之人对着干，这种人死了，就应该拍手叫好。

   其实，蔡邕接受董卓的礼聘，是被迫的，在被灭族的威胁下，没有什么人可以顶得住这样的压力。接受礼聘之后，董卓因为蔡邕的名声，对蔡邕的确很好。人是复杂的，一个大军阀，大恶人，也有喜欢才子的一面。而明显感受到了董卓的好意的蔡邕，尽管依旧想要离开，但客观情形，却没法让他走成。至少，在董卓专横时，他并没有助纣为虐，帮他干什么坏事。当时的王允，不也跟董卓虚与委蛇来着？

   尽管董卓不怎么样，但人死了，蔡邕念及他对自己的好，发几句感慨，其实很正当。为人一码是一码，尽管董卓不好，但他待蔡邕的确挺好。蔡邕也感受到了这个好，对他的死，完全无动于衷，哪里有这个道理？即使为董卓收尸，在我看也是应该的。

   董卓的恶，当然该加以谴责，但他跟蔡邕之间的私人感情，也应该被尊重，在这个领域，所谓的大义，是进不来的。所以，蔡邕没有什么错。要说错，就错在没有做烈士，但是，尚在朝中之人，包括王允，谁做烈士了？