说起蔡国战友，坦率地讲，过去我与他并不熟悉。尽管我们曾经在一个部队呆过，但因为他在二营五连，我在机关，彼此间没有工作交集，在我的记忆中没有蔡国的影子。

   而当一年前在吴忠市见到干练的退役军人蔡国时，他说认识我，令我有点不知所措。不过，通过一年多的交往，蔡国的功臣身份才逐渐显露，他充满激情的工作状态和守望初心的工作自觉令人钦佩不已，也勾起了我对其军旅人生一探究竟的欲望……

   在讲述蔡国故事前，还是先让大家认识一下这位老兵——

   蔡国，男，汉族，1964年11月出生，宁夏吴忠市人，1982年10月入伍到原61师183团炮兵营105炮连，1984年6月入党，大专学历。1985年12月参加对越防御作战并荣立一等功，1987年6月入西安陆军学院学习，1989年7月分配到原守备三团任排长、副连长。此后历任宁夏军区独立步兵团连长、副营职战勤参谋（期间于1996年3月入中国人民解放军后勤指挥学院学习一年），银南军分区司令部副营职军务参谋，吴忠市利通区人民武装部军事科长、副部长等职，中校军衔。

   当兵铸军魂

   1982年10月，目光坚毅的蔡国抱着立志从军的美好愿望，离开家乡，入伍到红军师——61师。这支部队的前身是1935年2月重建的鄂豫皖红28军，在这个具有光荣革命历史的英雄部队当兵，蔡国感到特别高兴。初来乍到，蔡国很快适应新兵生活，军事训练刻苦，文化学习认真，善于团结同志，经常助人为乐，在短时间内实现了从普通老百姓到军人的蜕变，成为有“钢铁团”之称的183团炮兵营105炮连战士。由于他做事专心致志，知机识窍，不久就担任了连队的文书兼军械员。

   当连长和指导员把一串钥匙郑重交给蔡国时，他心情激动而复杂：这是连首长和全体同志对他的信任，是连队工作的需要，必须高度负责，扎扎实实地完成任务。

   连队白天训练，蔡国认真分发▁▁、弹药，严格履行登记手续。为了详细记录▁▁的出入库情况，他建立了周日记，做到心中“一口清”。每当夜深人静，战士们进入梦香的时候，蔡国开始了一天中最忙碌的工作，清点武器，检查▁▁情况。每当看着一排排摆放整齐的▁▁，他备感责任重大，工作劲头始终不减，一擦就是几个小时。

   有一次，他正准备拉开一支冲锋枪验枪时，突然发现枪膛里还有一颗被卡死的子弹，他立即报告连值班首长，避免了一起严重事故，受到连队的嘉奖。

   蔡国干一行爱一行，做事不分心不走神，从未发生过任何意外事故。1983年，师团进行军械装备管理检查和评比，他所在的连被评为武器库“四无”达标先进单位，蔡国也被团、连分别嘉奖，受到同志们的一致好评。

   转眼，老兵离队，新兵来队。蔡国担任新兵班长，他知道“打铁先得自身硬”，自己如果没有较高的军政素质，带新兵可能困难重重。

   在新兵班长强化训练期间，从俯卧撑到长跑，从马步推砖到蛙跳练习，蔡国经历高强度、超负荷的强化训练，终于练就一身过硬的军事本领，考核比武次次领先，成了一名合格的带兵骨干，被团队评为了钢铁战士、班长标兵。

   如果说军事素质是带新兵的硬实力，政治文化素养则是带兵的软实力，只有软硬兼备，才能成为合格的班长。为此，蔡国用训练间隙学领袖著作，钻带兵之道，想带兵之策，编写实际可行的训练教案，从各方面做好准备工作。

   蔡国所带的新兵班，是来自四川、甘肃、宁夏和山西的战士，有城镇的，也有农村的。他把爱兵作为带兵的第一要务，逐个了解他们的家庭情况，掌握他们的生活和性格特点，并为他们上一堂生动的政治教育课。他说，一个集体就是一个家庭，不论出身如何都不能有任何歧视行为，大家要团结一致，完成上级交给的各项任务。

   有一个来自宁夏海原县贫困山区的回族新兵田玉仁，由于家庭条件不好，性格孤僻，年龄小，又是文盲，常常沉默寡言，反应迟钝，成了蔡国的一块心病。通过观察，蔡国发现这个同志一到训练场就高度紧张，心理压力很大。他决定靠上去——和风细雨的谈心，心平气和的交流，答案水落石出。原来小田因为出身不好，怕做错动作被其他战友看不起，所以压力比较大。蔡国给小田讲▁▁小时候放牛的故事，讲部队优良传统，鼓励他振作精神，遇到任何困难都不退缩。蔡国一边鼓励，一边教他识字，写家信，小田心理压力减轻了，进步很快，受到连队的表扬。

   蔡国时常教育大家弘扬中华传统美德，培养敬业奉献精神。班里有一位同志家庭比较富裕，花钱大手大脚摆阔气。为此，蔡国以情动人，给他耐心讲红军生活的艰苦——吃的是红米饭，喝的是南瓜汤，穿的是破衣裳，住的是茅草房，缺医少药，缺枪少弹，作战频繁，但红军将士没有被困难吓倒，始终保持着高昂士气，以顽强的意志坚持斗争。我们应该继承传统，继续艰苦奋斗，安心部队服役。后来，这位战士改掉了铺张浪费的不良习惯，主动带头节约、践行朴素美德。在生活中，蔡国待全班战士一视同仁，做他们的贴心朋友、兄弟，作训练场上的严格班长，他带的班被连队评为基层管理先进集体。

   1984年6月5日，是蔡国终身难忘的日子——他光荣地加入了中国共产党。能在党的怀抱里工作，这是蔡国最幸福的骄傲，从这一天起，他便确立了“全心全意为人民服务”的人生目标，誓言做听党指挥的好兵，在内心深处铸就了终身不改的军魂。

   南疆写青春

   1985年10月，三年服役期已满的蔡国即将退伍返乡。

   那时，我国边疆依然遭受战争的威胁和侵扰，特别是西南边陲还处在战火纷飞，硝烟弥漫之中，两山轮战进入相持，蔡国所在的部队接到参战的命令，准备奔赴云南前线。

   是复员回家还是上前线保家卫国？在走与留、生与死的抉择关头，蔡国毅然选择了后者，就是留下来，到前线去，到祖国最需要的地方去。他第一个向连队党支部递交了请战书，接受战火的洗礼，用青春和热血誓死捍卫祖国领土不受侵犯。

   当蔡国得知自己的参战请求被组织批准后，激动得彻夜难眠。他在日记里这样写到：“作为军人，我能有这样一次报效祖国的机会，就是牺牲了，也是光荣和自豪的，我无怨无悔。”为了不让家人担心，他没有将参战的事告诉父母，只是在部队开赴前线的头一天给父母发了一份“部队外训推迟复员”的电报。待部队到达集结地域后，才将留队参战一事告知了父母。

   心中有信仰，脚下有力量。进入临战训练，蔡国牢记祖国的重托，牢记家乡父老的嘱托，苦练杀敌本领，时刻准备战斗。1986年春节，部队在极度紧张气氛中临战训练，成为蔡国一生最难忘的一个春节。他始终在想，作为有血性的军人，要有“头顶边关月，情系天下安”的胸怀，不惜血洒疆场，用生命捍卫每一寸国土。

   进入阵地前，连队决定把蔡国留在二线的炮班当班长，然而，他没有忘记自己是一名共产党员，是一名受部队培养多年的战士，毅然请缨到最前沿。

   考虑到蔡国具备过硬的军事素质和心理素质，部队批准他从炮兵班转到侦察班——到最前沿的一线阵地（1379高地）执行炮兵测量侦察任务。

   1986年4月19日，蔡国所在的连队奉命向八里河东山开进。连队到达前，阵地遭敌一百多发炮弹的炮击，山头被削，树木被烧，千疮百孔。不难想象，在这里坚守，流血牺牲随时都可能发生。搞侦察对体能、装备操作、捕俘、泅渡、耐力和意志力都是极限挑战，还要有反侦察的意识。战争是无情的，不论在哪个地方，都会使人们惊心动魄。蔡国和战友们面对死神威胁，毫无畏惧。

   1379高地位于八里河东山，地形复杂，气候恶劣，所有作战物资和给养都要从山下背，走三四里远的羊肠小路，途中要手脚并用爬三个陡坡，更危险的是道路以外都是雷区，运输线经常被敌封锁，山上没有饮用水，只能喝弹坑里积存的雨水，吃几口压缩饼干，长期不能洗脸洗澡，加上蚊虫叮咬，生活十分艰苦。

   猫耳洞是老山前线常见的一种简易防御工事。它造形简单，构筑快捷，因形似猫耳而得名，可躲避枪炮袭击。猫耳洞空间狭小，炎热潮湿，不少战友下身溃烂，衣服粘在皮肤上，伤口极易感染化脓。蔡国和全班战友们坚守在这里，对敌实施不间断侦察。

   1986年8月16日，我军对敌实施全线反击。那几天大雨不停，指挥所与炮兵阵地失去联系，炮兵成为摆设。时间就是胜利。不容迟疑，蔡国和两名战友冒着隆隆炮火和呼啸的子弹，时而踏着崎岖小道，时而趟过泥泞险滩，顺着电话线的方向，穿越道道生死线，在距指挥所2.1公里的地方，查出了被炮弹炸断的线路，并以最快的速度将线路接通。刹那间，我军的火炮又震天怒吼，飞向越军阵地……

   为了摸清敌军的阵地情况，抵近侦察是最有效的手段，也是最危险的。1986年10月19日，为配合作战，防敌从我侧面偷袭，蔡国主动请求带领翟振江战友，在步兵的掩护下，穿越雷区，爬过封锁线，到距敌阵地300米处的无名高地实施侦察。头顶烈日，忍饥挨饿的他们为了完成侦察任务，还必须爬山涉水，吃苦受累。观察要细之又细，研判要准之又准，否则难以掌握敌情。十多小时过去了，突然两发炮弹在他们的左前方爆炸并触发了多枚地雷，强大的气流冲击波把他俩甩出3米多，小翟被炸得鼻青脸肿，蔡国也被掀起的尘土覆盖。为了弄明越军阵地的精确位置，他迅速拿起测距机，目不转睛，冷静搜索，终于发现对面山坡下一个越军新开设的炮兵阵地。他俩迅速锁定位置和坐标，将敌情报告观察所。随后我炮兵对其展开猛烈打击，发射炮弹126发，毙敌7人，伤敌12人，摧毁敌工事4处，火炮2门，弹药库1座，以较小的代价换得较大胜果，蔡国也被上级评为优秀侦察员。

   1986年10月30日，连队遭敌炮火偷袭，二班长王侃武同志为保护炮兵阵地和战友的生命，腹部被击中，鲜血染红了军装，不幸壮烈牺牲。为消除威胁，巧捷万端的蔡国与战友们把敌人可能对我构成的地区划出来，根据地形和敌火炮声音、弹头飞行速度以及弹坑大小，分析发现偷袭我炮兵阵地的是越军的一个122榴弹炮阵地，他很快算出了有关射击诸元，并引导我炮兵对这个目标进行毁灭性覆盖。这次战斗持续了十二分钟，共发射炮弹360发，毙敌13人，伤敌22人。

   蔡国和他的战友们在这弹片横飞的“猫耳洞”坚守一年多，先后上报敌情1045次，新发现目标42个，击退敌特工人员对我阵地十余次的偷袭，深入敌前沿阵地实施侦察50余次，有6次冒着生命危险侦察敌火炮阵地。在外出执行作战任务中，蔡国曾两次舍身掩护战友，多次排除险情。作为侦察兵，蔡国牢记职责，与战友们团结协作，机智灵活，勇敢顽强，克服困难，圆满完成作战任务。侦察班3人立功，2人火线入党，蔡国也荣立了一等战功。

   战争是残酷的，战友情是无限的。九死不悔的蔡国，战场上总是把生的希望让给战友，将死的危险留给自己，承受了许多常人难以想象的困难，经受住了战火考验，将壮丽的青春写进了“不怕死、不怕苦、不怕亏”的老山精神。