耀眼的阳光穿过厚重的大气层，孜孜不倦地照在干涸的土地上。天空蔚蓝，持续晴热。节令已进入秋季，但气温还处于夏季。立秋不见秋，处暑还有暑。中秋节已过，时至九月底，我翘首以盼的桂花与我失约了。黄州的桂花去哪了，这是我与大姑的念想啊。大姑离开我们一周年了，她驾鹤西行之际，桂花正开，让我意识到她并未离开，而是以桂花盛开的方式与我们相伴。

如今，院子里面的桂花树的叶子在园丁的照料下，如往常一样甚浓，但枝头始终没有桂花的消息，也看不到花苞的影子。虽然今年还未闻及桂花的香味，但我对大姑的思念从未消散。都说时间是最好的橡皮擦，随着时间的推移，久了就可以擦掉一切。我认为，对于亲情来说，时间像酿酒师，时间逾久，酒劲逾醇绵，香味逾浓厚。在时间的长河中，我擦不掉对大姑的记忆，大姑胖胖的个子，福气的身材，面目慈善，我从未看到她发过脾气，总是看到她灿烂的笑容，听到她爽朗的笑声。关于大姑一切的往事只会让我永远铭记不忘。

大姑离开后，我手机里保存着她的号码，一直没有删除，我清楚号码三个月没有使用就会被通信运营商回收，被他人重新启用。我知道，这个号码在三个月后能拨通，接电话的人不是我的大姑。明知是徒劳，我还是保留了这个号码，要感谢这个号码，因为大姑曾是这个号码的主人，这个号码为大姑提供了服务，我曾经是用这个号码与大姑打电话联系，聆听着她亲切的声音。

今年的桂花肯定是要开的，只是长时间的高温和干旱扰乱了它的计划，暂时忘而却步。不管外界的环境是晴是雨是暖是冷，也不管大自然中的桂花是荣是枯是多是少，自去年九月份开始，我心中就拥有盛开的桂花，潜在心底一直向阳繁茂生长，永不凋零枯竭，时刻陪伴着我左右，留存着淡淡的清香，让我时时温馨地回味，再回味。以此激励我义无反顾地面对一切，认真地过好每一天。

是为大姑周年祭。