有时，读一篇文，见一句话，心会无由地颤动一下，脑际突然一片空白。很怪，却并不茫然，反而觉得与作者灵犀相通，尤痒处被挠般舒服。也许，这就是所谓见文的激动，与文的共鸣吧。

   这种感觉不常有，刻意去寻，得不到；不经意间，又涌上来。很有点“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意味。王国维认为，这是做学问写文章干事业的最高境界，其实，它也是读书的最高境界了。

   一九四七年三月七日的《大公报》发表过汪曾祺的一篇短文，这篇文以人名为题，写与汪相识却早逝的西南联大校友蔡德惠。文很短，用词平淡，行文舒缓，全用白描，却两次使我的心“无由地颤动”，久久难宁。

   蔡德惠给作者留下印象让作者记住他的，是独自一人在井边洗衣：“只得记得一次，一个假日中，人多出去了，新校舍显得空空的，树木特别绿，他一个人在井边草地上洗衣服，一脸平静自然，样子非常的好。自此他成为我一个不能忘去的人。”读这段文，让人生出许多想象来，一个与校舍树木草地融为一体谦和安详沉静而又生动可及的年轻人跃然纸上。一直以为，说男子好，应该用儒雅俊逸、玉树临风、风流倜傥、貌若潘安之类的词。原来，真好，用不着雕琢修饰，就一个“好”字，足矣！最多，再如作者，表示一下“好”的程度，“非常的好”。看这句，感觉与作者完全一样，“他成为我一个不能忘却的人”了。

   一次，作者又到西南联大，遇雨而至蔡德惠工作的研究室，研究室“四壁都是植物标本，层层叠叠”， 蔡德惠认真工作的态度给作者留下了深刻印象。其后，作者“偶然因为一件小事，想起这么一个沉默的谦和的人，那么庄严认真的工作，觉得人世甚不寂寞，大有意思。”从蔡德惠为人生的态度，想到“人世甚不寂寞”，进而觉得人世“大有意思”，过渡自然，了无痕迹。是啊，有一个读书人，红尘面前不惊不诧，与世无争，一心为学，醉心工作。面对这样的人这样的态度，能不生出些许感慨？这句话，是全篇唯一一处议论，也许，所谓的“文眼”，就在这里。

   汪曾祺的文，以前读过，小说《大淖纪事》、《受戒》，印象很深。读《蔡德惠》，更觉他文的好。他在《沈从文和他的〈边城〉》里评价沈从文时说：“他的语言是朴实的，朴实而有情致；流畅的，流畅而清晰。”“他很注意语言的节奏感，注意色彩，也注意声音。”也许，用这些话来评价汪曾祺的文，也很合适。