家里有一个古董收音机，一打开便“咿咿呀呀”地唱着京剧。曾经我也是一个京剧迷，最爱《文姬归汉》的故事。“自古文章难赎命，可怜身做未亡人”，每当熟悉的唱曲响起，那位命运多舛的女子，那抹模糊的身影便浮现我的眼前。

东汉名臣蔡邕，育有一女蔡文姬。蔡邕是当时大名鼎鼎的文学家和书法家，精通天文数理，填词作曲也不再在话下。如此名士，蔡邕赢得曹操的赏识，是曹操的挚友也是他的老师。在这样环境长大的蔡文姬，自小耳濡目染，才情学识不输男子，博学能文，又善诗词歌赋，音乐天赋过人。

蔡家有女初长成，及笄之年嫁给卫仲道。夫妻俩人举案齐眉，相敬如宾，甚是恩爱。可惜次年卫仲道病亡，二人又没有子嗣，深陷悲痛的蔡文姬回到自己家里。

东汉末年，社会动荡，蔡文姬平静的生活又遭受到一次重击。因父亲蔡邕投靠的董卓被杀，父亲也不幸被治罪，在这乱世之年，蔡文姬成为孤儿。昔日蔡家的荣光不在，蔡文姬经历着人生的秋天，满目落叶，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。

然而，闺阁之外，更是一片混乱。军阀混战的局面已然形成，匈奴兵乘机席卷中原一带，长安一带百姓到处逃难，蔡文姬也跟着难民到处流亡。奈何匈奴人气势汹汹，凡是年轻貌美的妇女皆就掳，蔡文姬难逃幸免，一齐被带到匈奴。

满载而归的匈奴人“马边悬男头，马后载妇女”，直入朔漠。此时的蔡文姬，叫天天不应，叫地地不灵。举目四望，唯有黄沙漫漫，无限的凄凉，一步一步走向渺茫不可知的未来，这年她二十三岁。

匈奴兵见蔡文姬气质卓然，般般入画，就把她献给了匈奴的左贤王。

史书上关于记载蔡文姬在匈奴的内容微乎其微，我们不知道一个多情才女如何承受异族异乡异俗生活的痛苦。西北大多荒凉之地，物资匮乏，且游牧民族常年在马背上生活，放牧为生。蔡文姬从小生活在富饶繁华的长安，怎能轻易适应？

“胡中岁月无皇历，但见草枯又一年”，一晃，蔡文姬在匈奴度过漫长的十二年。在这十二年里，蔡文姬为左贤王生下两个儿子，她学会了吹奏胡笳，还学会了一些异族的语言。那颗躁动不安的心逐渐沉静，蔡文姬用心养育着两个儿子，等待着一抔黄沙将自己掩盖。

在中原的十二年中，曹操已经基本扫平北方群雄，当上丞相，挟天子以令诸侯。志得意满之时，曹操想起少年时代的老师蔡邕。师恩难忘，曹操得知师傅的女儿被掳到匈奴时，他立即派使者，携黄金千两、白壁一双，将她赎回来。

得知消息的蔡文姬，霎时悲喜涌上心头。能够回到日思夜想的故国，她是欢喜的。但一想起要和两个天真无邪的儿子分开，便觉得柔肠寸断，泪如雨下。

“回归故土”与“母子团聚”都是美好的，但蔡文姬却不能两全，终有遗憾。这次回国机缘难得，若是错过，后悔难追。左思右想，蔡文姬硬着心肠，答应回国，托付侍女留下照顾其二子。

车轮滚动，十二年的过往，点点滴滴。踏上归途的蔡文姬愁眉泪眼，思子之情萦绕心间。闷闷不乐的她以曲抒情，留下感人肺腑的千古绝唱《胡笳十八拍》，以此记载入胡十二年的悲剧人生。